|
All Pages Copyright@2004All Rights Reserved |
余光中生命的四度空间构成一个美感世界
2004-01-01
平静度过75岁生日写诗、写散文、写评论、翻译是生命的四度空间
台湾有一位诗人，称自己是文学上的“多妻主义者”。他不仅“右手写诗左手为文”，还精通评论和翻译。不少人认为，他翻译的王尔德名剧中很多对仗部分优于原作。“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐”是他写的；“踢踢踏，踢踢踏，给我一双小木屐，让我把童年敲敲醒”是他写的；“给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水，醉酒的滋味，是乡愁的滋味，给我一瓢长江水啊长江水”也是他写的。
他，就是十年前因一首《乡愁》而被内地读者知道并记住的台湾诗人余光中。10月19日至23日，余光中回到“母乡”江苏常州探亲，度过他75岁的生日，在大学城演讲诗歌与音乐的关系；而后到出生地南京，为他新近在江苏文艺出版社出版的散文集《左手的掌纹》与记者见面，并接受了本报记者的专访。余光中说，他的掌纹是什么样的，散文作品就有什么样的风格。
■乡愁不仅是地理的，也是历史的
记：9月你回福建老家永春祭祖的时候，你希望记者离你远一点，给你一个安静的空间，让你和祖先安静地相处，为什么？
余：人多了，不可能怀古、念旧。如果我要写散文或者写诗，多少要静静地想一想，回忆一下。
记：9月17日，你在福建华侨大学说，“我绝对不会朗诵《乡愁》”，是因为十年间来往内地的次数多了，乡愁淡了，不再适合朗诵这首诗了吗？
余：不完全是这样。因为《乡愁》这首诗传诵得非常远，很多人都会背，可是大家对我其他的作品没有什么印象。所以在福州、泉州的时候我就选了另一首和乡愁有关系但写法不一样的———《民歌》，《民歌》比较阳刚。
记：总觉得你是把乡愁更深地埋在了心底。
余：那倒也不是，乡愁还是解了一部分，去年我就回来过八次之多。十年间两岸的来往，回到过我以前住的地方，也回到了我小时候没有去过的北方，东北、山东、黄河流域等地方。回来的次数多了，乡愁就不会那样压抑了。另外一方面，所谓乡愁并不仅仅是地理的，也是历史的。并不是说回到你的家乡，回到那一村一寨就可以解愁的，乡愁往往是历史的沧桑感和时间的沧桑感在其中。小时候的游伴散掉了，屋前屋后的树可能不见了，也是一种乡愁癌有一种乡愁因为离开故乡而愁；有一种乡愁是因为故乡改变了而愁。时间的乡愁是每个人都避免不了的会有。我的乡愁是两者都有，最浓的还是因离开故乡而产生的乡愁。我不仅仅是到台湾，还到美国，生活完全不一样了。还有一点，太平盛世下的乡愁的压力没有那么大，因为你很容易就可以回去。而那时候，海峡两岸根本老死不相往来，在这样隔绝的情况下的乡愁，滋味又不同了。那首《乡愁》是在一种压力下创作出来的。
■写中国的自然和人物是为自己喊魂
记：在常州与演员沟通的过程中，讲到《黄河》那首诗的时候，你很感慨，而且流了泪，那一刻，让你想起了什么吗？
余：我小时候没有见过黄河，所以我写黄河凭什么写呢？当然想像力有关系，想像的来源是地方戏、旧小说、新文学、古典诗词。古典诗词中黄河出现多少次，黄河是民族精神的大载体，我来写黄河，虽然不是亲身经验，可是可以超越些我”，与大“我”共同呼吸。所以我对那些演员说，我当年写了那么多中国的自然和人物，都是为我自己招魂、喊魂。因为我在西方或海岛，如果不这样招魂，我可能会很尴尬。
记：看到苏叔阳换了西装来与你交谈，你的第一句话就是：“我以为你会把我的西化中和一点。”你那么说，是因为觉得现在迫切需要把中国古老而优秀的那部分文化立起来吗？
余：开始苏先生和我说，他带了西装，也带了唐装，要配合我。如果我穿西装，那么他就穿唐装，所以我才会那么说。当然，文化也不仅在服装，服装是一个非常小的指标。可是现在让中国人穿唐装恐怕办不到了，但在台湾有好些学生、作家、学者就穿唐装，喝功夫茶，在茶馆里过一种中国士大夫的生活，也不错。
记：可能会有人指摘说那是附庸风雅，并不是真正的热爱中国文化。
余：那要看你自己是不是风雅中人。如果自己很有内涵，风雅就是从你这里开始的，那怎么叫附庸风雅。本身不风雅，而要伪装风雅才叫附庸风雅。你不能说杜甫写西施是附庸风雅，他就是风雅。“伟大英雄能本色，是真名士自风流”，那就不是附庸风雅。假如有钱人买了一套《四库全书》摆在客厅里面，来炫耀一下，表示他也很有文化，那才是附庸风雅。可是这些书都读了，就不叫附庸风雅了。
记：据了解，目前在台湾，在语言、文字、教科书上有比较严重的“去中国话”倾向。作为一个一直把创作植根于中国文化的学者，怎么看待这样的现象？
|
